以前有很多人问过我，我最喜欢哪些历史人物？如果让我选，我最想当哪个历史人物？如果让我选，我最想当哪个历史人物？其实中国历史最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下来就是皇帝，也没皇位争夺问题，也没做过什么杀人放火的大事，一生舒舒服服当个太平皇帝，还为中国建立很大的版图，荣华富贵至死，也没什么家庭悲剧，这个人生是很圆满的。 　　西方人的文化背景不同，大家都知道史诗 “ 伊里亚德 ” 的故事：希腊人去打特洛伊城，就为了一个美人海伦，海伦现在成了西方社会中美人的代名词。在希腊神话中，有三个女神，一个是希腊大神的妻子朱诺、一个是雅典城的守护神雅典娜、一个是爱神维纳斯，她们三个一向自认最美，便请特洛伊城的王子评定谁最美丽？这个评定、选举是经过贿赂的，当然是不公道，说来这种选举文化不但最差、也最落后。朱诺贿赂王子，要给他全世界最多的金子、财富；雅典娜要给他全世界最大的智慧，成为最聪明的人；维纳斯则说，可以给他全世界最美的女人做为爱人。王子心想，他已经是个国王，财富不少，而当个聪明人能干什么？所以决定把金苹果给了维纳斯，希望得到全世界最美的女人 ── 他得到了海伦。 　　如果把这个问题回到自己，你我会做怎样的选择？我想选最有财富或最聪明的人都不少，但选最美的人可能希望得到最爱的女人，你爱的女人不一定要最美丽，最美丽的也未必是最好的爱人。西方人的想法和中国人相当不同，如果你问我究竟想当那种人，我总希望自己是有很大的聪明智慧，可以解决人生的很多问题。 　　世界上的哲学家归纳人生，最后总会发现人生其实很痛苦，有很多问题不能解决。释迦牟尼讲生、老、病、死，都是痛苦的，佛家还提到 “ 怨憎会 ” ，一个自己不喜欢的人老是如影随形跟在旁边，分也分不了，这是一种痛苦；还有 “ 爱别离 ” ，和自己亲密的人分离也是痛苦；还有 “ 求不得 ” ，想得到的东西，最后总是得不到，想研究某种学问，老是弄不懂，想考那个大学考不进去；做生意想赚一笔钱赚不到；想发展很好却不成功，总之世界有很多事情求不得，因为求不得而有痛苦。　 我们知道，佛家解决的方法是得智慧，得智慧后，这些痛苦的事情就能解决，因为看破了人生之痛苦无可避免。智慧与聪明不同，聪明可以解决小问题，智慧却能解决大问题，如果实在求不得，就不要求他，不求就没有痛苦。中国人讲 “ 人到无求品自高 ” ，一个人如果不执著追求一件东西，人品自然会高尚，想争取，自然要委屈自己，到了什么都不追求的境界，人品也就清高、逍遥自在。要达到这种境界，当然要有很大的智慧。过去也有人问我想当中国历史上的那两个人？我说我想当范蠡和张良这两个聪明人，他们建立了很大的功业，但后来成功后功成身退，也不贪、也没做什么大官，带著漂亮老婆逍遥自在，这种人很难得。 金庸

她用一根皮带，把双胞胎儿子的脚脖子捆上，摁到沙发上，她坐在儿子的腿上，她对儿子说，只压一会儿就好了。可是她坐上去就不起来了，儿子痛得大哭，在后面使劲砸她的背，骂她：妈妈是大坏蛋…… 她倒着走，一手拉着一个儿子。孩子走得很艰难，脚尖踮着，肚子挺着，脖子伸着，像鸭子一样，左边滑一下，右边滑一下，往前走。他们所到之处，总能让路人侧目，诧异的，嘲笑的，鄙视的……她不管，她拉着他们，走一站，两站，一公里，五公里…… 她在家门上用膨胀螺丝打个钩，把绳子挂上去，把绳子打个结，让儿子拉着它，做攀岩动作。孩子很吃力，根本拽不住绳子，他们的体重，也远远超过了臂力。她站在后面保护着他们，他们拉一下，她就在后面推着送一下。每天三百多个拉伸动作，有一多半的力量来自她的手臂。几年下来，她的胳膊早已不是当初的纤纤玉臂，粗大，有力，完全变形了。 她让孩子吹气球，并且要求他们必须把每一个气球都吹爆。后来发现这个办法太笨，就改让孩子吹口琴，不要求吹成调，只要吹响就行。她的目的，不过是为了锻练他们的肺活量，防止有一天他们真的呼吸衰竭。没想到孩子们竟吹出了调，吹出了动听的曲子。 她叫薛芙蓉，她的双胞胎儿子金豆和银豆，在5岁时被确诊为患了进行性肌不良症。医生说，这是世界上尚无法攻克的医学难题，开始是站立不稳，不断摔跤，后来双腿肌肉逐渐萎缩，无法行走，再发展到各部分肌肉全部萎缩，直到无法进食，无力呼吸，最终呼吸衰竭，失去生命。得这种病的人，很难活过18岁。 这一对鲜活的生命，就这样无情地被判了死刑。 这样的打击，对一个母亲而言，无疑是致命的。为了治病，她带着两个儿子，跑了足足两万多公里的路程，北京，成都，上海……6年过去了，所有能试的办法都试了，两个孩子的病情却没有丝毫的进展，甚至，还在不断地恶化。开始的时候上楼要扶着楼梯扶手，后来就根本抬不起腿，再后来，连床都起不了了。两个孩子，正如医生所言，在一步步地靠近瘫痪和死亡。 看着躺在床上翻不了身的儿子，母亲的心，碎了。她不能眼睁睁地看着病痛带走两个可爱的儿子，怎么办呢？她用最笨拙的办法，给孩子压腿，拔筋，按摩，让他们吹口琴，逼着他们走路……连她自己都没有想到，就是这些最普通的办法，为她的孩子赢得了与生命赛跑的能力。到2000年秋天，两个孩子13岁了。那个他们将在12岁瘫痪的预言，就这样被顽强的母亲远远地抛在了身后。2005年8月，金豆和银豆18岁了，这是他们被预言死亡的日期，可他们依然在母亲的扶持下，每天艰难地行走着。甚至，他们还走进了大学的课堂，和同龄的孩子一起学习，追逐自己的梦想。 这不是一个故事，这是一位普通而伟大的母亲，用信念、韧性和爱创造的奇迹。是的，无论人生多么艰难险恶，无论命运多么曲折坎坷，在灾难面前，有一个人永远不会倒下，那就是母亲。

那是一个极黑极冷的夜晚，枪炮的轰鸣声渐渐地平静下来。克利特丢掉手中的枪，右手紧按住痛得钻心的左臂，身上无处不疼，他望着远处在黑暗中矗立着的莫斯科城发呆。 这是1941年的冬天，德军在苏联本土的战争进入最黑暗最艰难的阶段。上士克利特和他的同伴们多次在莫斯科城外被击溃，他的心渐渐地变得和这个冬天一样冷。这场战争对于他来说，是一场噩梦，包括他当兵也是被迫的。每次战斗中，他都是感觉到枪的冰冷，只是机械地向前射击。而这次，他却身上多次负伤，一种绝望的情绪紧紧地抓住他的心。 周围是无边的黑暗与寂静，克利特收回目光，发现那些被炮火点燃的荒草和树木，不知何时已经熄灭。身边没有任何人的气息，伸手所极都是同伴冰冷的尸体。他艰难地站起来，踉踉跄跄地向前走，他想走出黑暗，走出可恶的战争。不知走了多久走了多远，全身都已冻透，淌出的血也凝成了冰。就在他想放弃希望将身体交给大地的时候，远处有一簇微微的火光一闪，他揉了揉眼睛，是的，确实是有一点极小的火光在跳跃。他精神一振，奋力向那边走去。 克利特走近了一片墓园，在墓园的边缘，在一座坟前，一支蜡烛正在静静地燃烧着。他快步上前，扑倒在蜡烛旁，烛光猛地摇曳了一下。他抬起脸来，那烛光忽然就映得心里暖暖的。他将双手拢在烛光周围，两手立刻红成了一颗心的形状。那一刻，他有一种想流泪的冲动。这无边的黑暗吞噬不了一支蜡烛的微光，极度的冰冷冻结不住一支蜡烛的火焰。他的心猛烈地燃烧起来，忽然就充满了希望与力量，他站起身，回头凝望了一下那蜡烛，却于烛光中看见了墓碑上的一行字：尼·科拉夫之墓。克利特大步向远处更深的黑暗走去。 二十年之后，克利特已成为西德一家大公司的总裁，他常常会回想起那荒唐的战争生涯，想起自己九死一生地逃回国内，想起莫斯科郊外的那支蜡烛！如果没有那支蜡烛，他的生命早就冻结在异国他乡的土地上。而他也牢记了那个名字，尼·科拉夫！他想知道那是怎样的一个人，想知道为什么会有人于战乱的夜里在他坟前点燃蜡烛。带着诸多的疑问，他重又踏上了苏联的土地。 克利特在莫斯科城外几度寻找，却不见了记忆中的那片墓园。也许是当年于黑暗中不辨方向，他竟很难在心中理出个轮廓来。不过他并没有死心，那些日子，莫斯科的远郊近郊，都留下了他的身影。终于，他在一个烈士陵园中找到了尼·科拉夫的墓，依然是原来那个墓碑，依然有一支蜡烛插在墓前，却并没有点燃。而坟前，无数被燃过的蜡烛痕迹留在那里。他向陵园的看守者打听尼·科拉夫的情况，那人却说是刚刚调来这里工作的，对这里埋葬的人都还不了解。不过他告诉克利特，每个周日都会有人送蜡烛来，每次送很多，嘱他晚上的时候在科拉夫的坟前点亮。 那个周日，克利特遇见了送蜡烛的人，也终于得知了尼·科拉夫的情况。尼·科拉夫是莫斯科城内的一个普通工人，在莫斯科最艰难凶险的日子里，德军的飞机经常来轰炸。于是一到夜里，几乎所有的房子里都不点灯，怕给敌机以轰炸的目标。可是，莫斯科并不是完全黑暗的，至少有一所房子里还亮着灯，那就是科拉夫家。 科拉夫当时三十六岁，未成家，单身一人住在城西的一座平房里。每个夜里，他都要点燃蜡烛，让那昏黄的光亮将自己包围，即便是睡着了，他也要让蜡烛燃着。虽然当时物资奇缺，可由于夜里家家户户都不用照明，因此蜡烛还是随处可以买到。科拉夫就储备了许多蜡烛，用以照亮整个房间。邻居们都劝他，说他这样做很不理智，很危险，他却说：“莫斯科不会是永远的黑暗，就算在这最艰难的时候，我也要为它亮起哪怕最微弱的一缕光！” 终于，在一个夜里，敌机扔下的一枚炸弹击中了科拉夫的房子，他也因此殉难，他的家那一夜燃烧成莫斯科最亮的地方。当他的事迹传遍全城，所有的人都被感动都被震动了，每个夜里，千家万户都亮了起来，虽电力中断，却仍有蜡烛的光芒可以点亮全城。科拉夫被人们葬在敌人较少的东郊，而且常有人在夜里潜出城去，在他坟前点起一支蜡烛。 那个送蜡烛的人对克利特说：“科拉夫的一支蜡烛，点亮了整个莫斯科，也点燃了所有苏联人的希望和信心！” 克利特说：“不，他的蜡烛还点燃了一个德国士兵冰冷绝望的心，我相信，它终将点燃这个世界所有人向往和平的心！” 克利特回国以后，将这个故事讲给了许多人听。而且，自那以后，每个晚上，克利特都会在窗前点亮蜡烛，直到它燃烧起一个个崭新的黎明！

情人节的前一天我开车来到未婚妻佩蒂实习的城市，带着精心准备的礼物——占满整个后座的一大束木兰花。佩蒂父母家的院子里有一棵木兰树，小时候我们经常坐在树下欣赏雍容华贵的，仿佛象牙雕成的花朵和绿油油的，天鹅绒般的叶子。木兰一直是佩蒂最钟爱的花，今年她在离家几百里的医院实习，从故乡花园里摘下的木兰就显得更珍贵了。 为了给未婚妻一个惊喜，我没直接去找她，而是在医院附近的旅馆订了房间。二月天虽然不热，但剪下的木兰要在阴冷的环境下才能保持新鲜，我把房间的冷气打开，小心翼翼地将装花的纸箱搬到空调附近，又用浴巾严严实实地盖起来。一切准备就绪，我这才觉得肚子饿了。晚饭时间早过了，我还什么都没吃。锁好房门，我去市中心好好犒劳了自己一番。 等填饱肚子，回到旅店已经是午夜了。我边开门，边想象着佩蒂明早惊喜的样子，希望这是到目前为止，我们最快乐的一个情人节。 房门开了，一股热气扑面而来，空调正猛吹着暖风，我几乎晕了过去!跌跌撞撞地跑到纸箱前掀起浴巾，我看到曾经奶油色的木兰花全变成了咖啡色，翠绿欲滴的叶子这会儿像是一堆烂菠菜。粗心的我把空调的暖风开关当成冷风开关了! 第二天情人节，一夜没睡好的我开车去找佩蒂。突然路边一座房子后面，闪出一棵高大的木兰。我灵机一动，这家主人会不会送我几枝木兰呢?“他更可能把你当抢劫犯，放狗咬你，然后送你一颗子弹。”我听见自己的理智回答，但还是忍不住停下车，向房子走去……还好，没有狗冲出来。我按门铃，一位老人慢慢打开大门。 您好!先生，我需要您的帮助 ……”听我说完自己的请求，老人憔悴的脸上露出微笑： “非常愿意为您效劳。”他爬上梯子，成枝剪下大捧大捧的木兰，慷慨地送给我。不一会儿，整个车后座都被富丽堂皇的花朵淹没了，我想自己一定是遇到了天使。临走时，我对他说：“先生．您刚刚赐予我和未婚妻一个最快乐的情人节!”“不，年轻人，你不知道这房子里发生的事。”老人轻声说。“什么?”我停下脚步。“我和老伴结婚67年，上周她走了。周二是追悼会；周三……”他顿了一顿，我看见眼泪从他脸上淌下来，“周三我们安葬了她；周四亲戚们都回家了；陪我过完周末。孩子们也回去工作了。” 我点点头，不知该说什么好。“我今天早上坐在厨房里，突然发觉没有人再需要我了。过去的16年，老伴身体弱，每天都靠我照顾。”老先生继续说：“可现在她不在了，谁还需要一个86岁的老家伙？正在这时候，你来敲门并对我说：‘先生，我需要你!’我想自己一定是遇到了天使。”

起初，他是怀着焦急的心情等待父亲的来信。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看，父亲不识字，一看就知道信是让只上了3年小学就回家放羊的勾子写的。 “儿子，你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起床要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。父字。” 这封信对他这个大学生来说，实在是短而无味，因此刚拿到信时的兴奋转瞬间就化为失望。不过，他还是及时写了回信（信上故意用了一些勾子肯定不认识的字词)，向父亲说了一些小城和自己的工作情况，毕竟父亲省吃俭用供他读完大学，他才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。 接到第二封信时，他开始感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起床要披上衣服”换成“睡觉不要开着窗户”外，其余的内容和第一封信一字不差。这次他回信就拖了几天。看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至有了不屑的神情。如他所料，这封信和上封信的不同之处，只是将“睡觉不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。 他终于决定以后不再回信了。当然，他并不是为了节省八毛钱邮票，也不仅仅因为面对如此粗陋的来信，觉得无话可说，这其中有一个小小的秘密—信的末尾，有一行划掉的字。他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴……”这最清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才参加工作不久，又觉得不妥，所以让勾子把那句话删掉了。 他心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧巴，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能穿得太寒酸。 到月底自己还对着干瘪的口袋发愁呢，哪还有多余的钱往家里寄呢？ 当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不一定理解。思前想后，觉得最好的办法就是既不回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落个清静。 如今他的抽屉里已有二十几封没有拆看的父亲的来信。 他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐，准备和女友去外面吃饭。有人敲门，是同乡小李。 “你爸给我来信，问你出了什么事，为什么给你写了那么多的信你一封也没有回？唉，老人家一个人在家……”小李冷冷地说着，狠狠瞪了他几眼，扭头就走了。 他愤愤地坐到床上，怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。 稍一思索，嘴角不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱见没有结果，急了。哼！看他找什么理由要钱！这样想着，就拿起刚收到的那封信，狠狠地把信封撕开，当他将信纸抽出并抖开时，一张10元的人民币轻轻飘落在地上！ 他心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。 他发疯一样把抽屉里的信一一拆开。每一封信里都夹着一张10元的人民币，而信的末尾都写着那句同样的话。

无意也是有意之间闯进桑里的同学录，那是他们“20年之后再相聚”的地盘。地盘是原始的，懂网络的人一眼就能看出：地盘虽大，但出入不是那么方便。可能是因为挂靠的网站技术或者系统上的问题，不过，那并不影响他们的关注。留言和发贴并不热闹，但仅有的贴子足以让人热血沸腾。特别是桑里写的那个倡议书：“……南风熏熏，涔水潺潺。家乡的五月，已是麦熟稻香，涔水河洲上的桑林里，也应桑果累累。相信你我的见面，如那红紫的桑椹，淡淡的酸涩里有着无穷的甜蜜。……”文字因有热忱而煽情，因煽情而感动，让我这个局外人都有着一种想要融入其中的感觉。是啊，青春可以苍老，但感动永远年轻。此刻，那些多年不见的朋友，彼此之间不想唱一首《年轻的朋友再相会》吗？不想唱起那些曾经风靡一时的经典老歌吗？不想把酒言欢，不想畅饮胸怀吗？ 岁月是一条长长的河，人们在河之洲，有“肠断白频洲”，有“泊船瓜洲”，有“凉洲词”，有“西洲曲”，澧洲以北，有“南风熏熏，涔水潺潺。”河水也可以老去，但长河里有多少可以感动的岁月？ 日子从平滑的指尖流过，心中的那份热情与执着不但没有被岁月冲淡，而是更加凝重，时常为那些莫名的沉重或者忧伤感动，被人感动，也感动着他人。感动的时候对着天空发呆，在澧水之洲静坐，看流云游走，看夕阳沉坠；那么多年不喜喧闹的人群，习惯了一个人的孤独，拥满室的黑暗，听风的呻吟，嗅花的暗香……其实，那都是对世界的感动，对岁月的感动。 我们为夏日的一场雨感动，为路边的一树花感动，为朋友的一声“好久不见，还好吗”而感动，为亲人的一句“天凉加衣”而感动，甚至为不经意间听到的一首老歌而感动，也会让人从心里微笑！而我也庆幸，还有这份感动的心情，也幸福于这种感动的感觉！尤其是面对桑里的那份倡议书。 人生必须经历学生时代，若没有上学读书的阅历，那么人的人生是不完整的。小学时代是无知的时代，中学时代留下的痕迹最为淳朴。回想那些青葱的岁月，有多少青春可以重来？有多少懵懂的爱情可以成为公开的秘密？有多少激情可以挥洒？有多少人可以继续等候？有多少泪水可以不再流淌？ 因为桑里的倡议书，我给他写了一首小诗： 《我的离开家乡的哥哥》 　　 　　“九九那个艳阳天” 　　我站在一辆崭新的风车旁 　　将十八岁哥哥的画像重新贴上 　　我那哥哥离开家乡已经二十周年 　　 　　小伙们依然追逐着那无家的潮水 　　我宁愿站在那架布满沧桑的风车旁 　　我只想看见 　　我乐意无药可救 　　我愿意摇晃地加入 生命里不能缺少歌唱。20多年前，他们还是毛头小伙的时候，学校高音喇叭里唱的最响亮的就是那首《九九艳阳天》。那个时候，他们十八岁，都是小阿哥小阿姐的年代。我低他们三届，他们高中毕业，我才踏进职业中学的大门。20年前我与他们不曾相识，20年之后我在网络熟知了他们。 他们的聚会让我想起自己的学生时代。我的学生时代能够记住的真的不多了。并不是因为时光的流逝，而是因为相隔太久，未曾有过联系。如今见得他们如火的聚会就要进行，怎能让我不忧伤？ 小学的记忆交给谁了，我不太清楚，只记得教过我的几个老师，还有几个同学的名字。大年初六的那天，我在餐馆吃饭，出门的时候见一个女子的身影似曾相识。我一刻也没有犹豫，径自走向前去问道：“你是梅珍？”，你是“菊子？”小学毕业以后足足有24年没有见过，而此刻竟然还能叫出彼此的名字。“我要找到你，不管南北东西……茫茫人海里，第一眼就能认出你……”天下着雨，各自有着自己的朋友催促，短时间内说了很多话，又好象什么话都没有说。分手的时候明明说了“以后常联系”，却没有留下彼此的联系方式。过后我遗憾过，但转念想想：若是有缘，澧洲并不大，我们还会在相逢的。”可是，我们都在这个小镇生活了20年，以前竟然从来没有遇见过。世界很大？不，世界很小，但就是无法经常遇见。 回首，生命里也有温暖的一刻。 那个在初中毕业会考时给我答案的大眼睛男孩子，也有20年不曾相见了。记得他姓张，他是第一个向我表示好感的人，并且是当着他母亲的面。考试的那天下着雨，他母亲给他送伞，也可能是担心他的考试，我不喜欢撑伞，喜欢淋雨的感觉，加上我因中专欲考通过未能参加正式考试闹情绪，一个人背着书包淋着雨，谁都不理。那同学将他的伞塞给我，说：“送你给，留做纪念。”说完，取下我的书包行李，自己背上。他母亲在他身后张大了嘴，一句话也没说。伞在我手中发现那伞竟然是崭新的，连标签都没撕。20年前的农村有着那样的一把洋伞已经是很希奇的事情，但现在回想起来，年少时候真的不懂事，不知道伞是不能相送的。（伞和散是偕音）若是他送我的礼物不是伞，而是被的什么，我想，我们之间不会在20年之间那么长的时间不会相遇，或许还在联系。 会考后的暑假他好象给我写过几封信，要我在澧县哪里等他。等我收到信的时候日期早就过了。那时候没有电话，信也是邮寄到父亲单位转交的。辗转到我手里的时候，信已过若日。后来信中说他在邻县哪个工厂上班，与同学去找过，但他已经南下打工去了，一直那么多年没有音信。 世间总会有阴差阳错的事情，不知道他在闲下的时候会不会想我，想起那个黄颜色自然卷头发的怪异女孩子。现在流行的是黄颜色卷头发，我天生的一些东西竟然迎合了某种时尚。只不过，皱纹已经悄悄爬上我的额头，体重也增加了几十斤，个子也越来越矮了。若是有机会相见，不知道他会不会对我感到失望呢？ 我以为心态年轻，人就会永远年轻，但岁月是经不住风霜的。 转眼我职中毕业也有17年，经常能够见面的却只有那么几个。想想不知道是一种悲哀还是一种忧伤，初中三年，我们班只有四个女同学，那时候男女同学划着三八线，记忆里只有学习学习再学习。职中三年倒好，除了三个男生，其他都是清一色女生。漂亮女生都去谈情说爱去了，三个男生长得都不帅，在校三年最有印象的好象除了给漂亮女生做作业，再就是每周一次的作文课。记得我当我一年的团宣传委员，一年语文课代表，一年文娱委员，骂过老师，被女老师溺爱过。想想，记忆也不是很单调。失落的原因可能是因为从学校走出去的人才很少。大家过得平平，好象没什么见面聚会的欲望。最为得意的应该是小鱼儿，但她事业得意，情场失意，人到中年却不曾婚姻。我算不算是一个“人才”呢？母校的老师要为我开一个小型的新书发布会我心里都有些拒绝，想不明白自己是怎样的人了。 但我真的怀念母校，17年从来没有回去看望过。想念的时候在别人的地盘感受一下他们的气息，将自己当作他们中的一员，那算不算是一种“掩耳盗铃”呢？我却喜欢着。 我不是他们的一员，但我还是禁不住留下了自己的痕迹，这不象是在网络中一向清淡安静的我。我在论坛发了个小贴：进了你们的地盘，让我有盈眶的感觉。20年过去，我们都不再年轻。然，你们有可以相聚的时光，而我却独自徘徊在澧水之洲，任风雨老去，时间沧桑。　 文 / 佚名

“当我轻轻的离开了你，让我回到我北方去，当北方已是漫天大雪，我会怀念遥远的你” 这首歌让我轻轻的翻开尘封已久的记忆，回到那如歌的童年。 在那个荒唐的年代，父母由于成分的问题，一调再调。终于在一个荒僻的山村医院扎下了根。我也就出生在那个山村医院的一个四合院中。很巧的是，在那个四合院里，同年同月降生了三个小家伙：戚宇、杨光和我。更巧的是：我们每个人的生日相差都是十天。我最小，在月末。所以，我自小就得到他们的照顾。在那个物质匮乏的岁月，我们却拥有我女儿这一代所不曾拥有的如歌般的童年。 从记事起，我们三人就形影不离。从日出到日落，满山遍野的疯跑。那黄遍山头的野桑葚，白里透红如玛瑙般的野地瓜，涩涩的其貌不扬的山梨，都是我们最美味的水果。但更让我们雀跃的，是医院里种的石榴。从石榴开花，我们就眼巴巴的盼望着果实满枝的时刻。但却没有任何人去私摘。因为大家都知道，等树上的石榴咧开嘴的时候，大人们就会把它们摘下来统一分配。那天，可是我们小孩子的节日呢。 除了石榴，医院里还有两棵桑葚，一高一矮。高的那棵我们是上不去的。小伙伴们总是三两下的爬到矮的那棵树的最高处，斜依在树杈间，高声谈笑。说累了，就摘桑葚来吃。直吃到嘴唇乌紫。我是最笨的，老是爬不上树，那树在我的心里是如此的高大。看着树下可怜的我，小伙伴们只得溜下树来，合力把我推到最矮的树杈上，让我也可以加入那欢乐的谈笑中。 很多年以后，长大的我曾回过一次那儿。医院的变化很大。唯一的，就是那些石榴树和桑葚还在那默默的开花结果。只是树下少了那样一群欢呼雀跃的孩子。现在的孩子已不再稀罕这些了呢。 再一次走近新中那棵高大的桑葚树，这才发现，原来它是那样的矮小。我一跨就可以骑到当年要别人驮才能坐上去的树杈上。 我已经长大。 童年的记忆中，还有一件非常有趣的事。那就是看露天电影。那时候的山村，是没有电影院的。逢年过节或生产队有钱出的时候，就会有电影放映队带着铁箱子，神气的在小学的操场上或生产队的晒谷场上拉起白色的屏幕，架上放映机。那天，就真的是整个山村的节日，也是我们小孩子的天堂。其实，每次电影队放的不过就是“三战”——〈地道战〉、〈地雷战〉、〈铁道游击战〉。但我们还是乐此不疲。 每回放电影，我们都早早的吃完饭，收拾好，带上小板凳，叫上小伙伴，急急的来到放映场站位。那时的人们也很守规矩，只要凳子放在那儿了，那地盘就是你的了。人不守着，也不会有人把你的凳拿开。所以，我们放好凳，就会到处跑着玩。有时候，晒谷场上会晒有黄豆，里面就会有白白胖胖的黄豆虫。小伙伴通常把它捉来喂鸡，我一直对那一类的东西很敏感，所以只在旁边看热闹。就这样，一直要闹到暮色降临，大人们陆陆续续来了，放映灯亮起的时候，我们才会回到自家的位置。等待的间隙，我们也不会闲着。大家故意在放映灯的前面晃去晃来，看屏幕上留下自己的影子。大胆一点的，就会把手伸到灯前，做出各种形状，引得周围的人哄堂大笑。 等到电影真正开始的时候，我们却没了兴趣。我很多时候，都是睡着了被爸妈背回去的。电影的内容也是记不太清的。 后来，山村里建起了电影院。虽然也是露天的。但却有了山石雕成的固定在地上的座位，上面用红油漆写上号数。要看就在门口买票。我们也就不用早早的去占座位了。影片也开始丰富了起来。但兴奋了几次后，大家却淡了。 也许，正是因为少了那些过程，所以也就少了很多乐趣吧。 其实，世间的事都是这样呢，过程往往最让人难忘。而结果，却不太引人注目了。 文 / 岁月的故事

音乐，是任何一种艺术的，令人愉快的，审慎的或其他什么方式排列起来的声音。这是音乐的书面意义，在我的概念里，音乐远没有这般的生僻与深奥，我所感受的只是它的节奏和韵律带给我的感动，不管是舒缓的，或是激越的，都给我非凡的享受。 天亮之前，我喜欢听歌，舒缓的歌，带我从惊险的或是美妙的梦中走出来，褪去前一天的尘土与劳累，走进新一天的鲜活里。我可以倚在窗前，慢慢的等着天空由阴暗变成亮白，或者走在寂静、尚在呼吸的大道上，接受晨露的洗礼。这个时候的音乐不单纯是音乐，而似一种有血有肉有思想的灵魂在与我的心灵亲切的交谈，正如雨果所说的“音乐是思维着的声音”一样，我可以在它的思维里找到关于我的真理，关于我的寂寞。 狂躁的中午，我也喜欢听歌，舒缓或是激越的，都可以接受，这个时候是一天之中最为疲乏，也是最为痛苦的时候，一上午的奔波将精力耗损的快要干净，一下午的劳累还在嬉笑着等候，我想这时候的休息室必不可少的了，舒缓的音乐将心中的焦虑慢慢沉淀，催生人的睡眠，而后在片刻的放松中储蓄精力，跋涉到下一轮的工作里；激昂的音乐，沉重的敲击略显疲惫的身心，动感的旋律舞动身体内的活跃分子，这时候便有种莫名的拼搏冲动，接下来的生活，工作，学习便精神抖擞了。 不同时刻的音乐欣赏给予我别样的快乐，而最大的快乐莫过于夜深人静时的音乐欣赏。这时候，当所有的人都已进入梦乡，我依然在音乐的国度里徜徉，似乎有种“世人皆醉惟我独醒”的自豪，我乐于选择近似催眠曲的音乐，那柔美，缓和的钢琴曲便是我的夜里永不褪色的星光，回旋而颇具诱惑力。欣赏音乐，真正达到境界的是忘掉所有的烦恼，走近音乐的心情世界，而后缓缓的将抑郁都释放出来，这让我感慨音乐的巨大魔力，忽想起门德尔松的一句话“在真正的音乐中，充满了一千种心灵的感受，比言词更好的多”，是的，如果真正是寄情音乐，那么你所得的，所想通的远比那些文字堆砌的言词更深刻些，或者至少更透彻些。 古今中外也有那么些评价音乐的，如伊索德“音乐常使死亡延迟”，贝多芬的“音乐是比一切智慧，一切哲学更高的启示”，中国古代的“移风易俗，莫善于乐”“德者，性之端也；乐者，得之乐也”“兴于诗，立于礼，成于乐”，所有的例子都不约而同的证明了一点：音乐，从古至今，或中国，或外国，都受到很高的评价，它带给人的东西不是单纯的用数字可以计算的清的，而是一种深层次的精神分解与灵魂触动。 所以，有音乐作伴的人生，不应该是单调，苍白的，而应该是像彩虹的斑斓与美丽，散发着浓浓的香。 文 / 罗会俊